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In liefdevolle herinnering aan Werner Gumbmann en Donald MacNeil en iedereen die tijdens het schrikbewind in San Antonio zijn toekomst verloor door geweld of gebrek aan medische zorg


Every addiction starts with pain and ends with pain
–Eckhart Tolle–


Enkele vragen voor u




‘Buenos días!’ klonk het. Een onbekende stem, zo’n anderhalve meter boven me. Ik schrok overeind, mijn pols zat ergens aan vast, mijn arm draaide in een vreemde positie.
Waar ben ik. Grote lege hal. Beton. Tl-buizen. Het geluid van vliegtuigmotoren. Handboei om mijn pols, vastgeketend aan een verwarmingsbuis...
‘Jij hebt diep geslapen zeg!’ 
Een jongen, hooguit twintig, militair uniform, keek me vriendelijk aan. 
Oh mijn god. Gisteren. Het is echt gebeurd. Gepakt. Ik ben gepakt.
De jonge bewaker hield me een plastic bekertje voor. Ik zocht een minder onaangename houding op het matrasje en nam de beker aan met mijn vrije linkerhand. 
Boven de mierzoete koffie kwamen de beelden terug. De incheckbalie waar ik mijn rode sporttas afgaf. De paspoortcontrole, die probleemloos leek te verlopen. De onderdrukte euforie waarmee ik de taxfree-zone binnenliep. Dit was alvast hindernis één. Maar ja, er zouden er nog veel volgen. Ah, een bar... even een rum-cola… 
Het tikje op mijn schouder. Het oorverdovend kleine, nietsbetekenende tikje op mijn schouder. Are you mister Gumbmann? Ja, en mister Gumbmann is een paar passen van de bar.
‘Si, I am mister Gumbmann.’ Ik draaide me om naar de twee jonge militairen, volledig in het groen, machinegeweer losjes over de schouder. 
Dit hoefde niets te betekenen hebben. Echt niet. Routine. Zweet droop via mijn wenkbrauwen langs mijn neus en slapen.
‘Wilt u heel even meekomen? Onze capitán heeft enkele vragen voor u...’
De tocht voltrok zich nu in omgekeerde richting. Opnieuw langs de paspoortcontrole, de incheckbalie. De blikken van de dames achter de balie: ‘hebben ze er weer een betrapt...?’ De blikken van de mensen in de rijen, bekenden uit het hotel: ‘Zo zo kerel, dus dáárom was jij hier alleen op vakantie...’ 


De koortsachtige wandeling eindigde in een zijkamer voor een bureau, waarachter een gedrongen heer in groen militair uniform zat. Hij keek me triomfantelijk aan: ‘Are you Mister Gumbmann?’ 
‘Si señor.’
‘You speak Spanish?’
‘Si señor.’
‘Pasaporte, por favor.’
‘Ah, Mister Gumbmann is geboren in Mexico...’
Klopt. Nederlands paspoort, geboren in Mexico-Stad.
‘Is dit uw bagage?’
‘Jazeker.’
‘Openmaken, por favor.’
De rode sporttas bevatte niets dan kleding, toiletspullen, een minidiscspeler.
Mijn handbagage was het volgende onderzoeksonderwerp. 
‘Twee pakken ‘Colombiaanse Kwaliteitswijn’ van elk 3,5 liter.’ De capitán klonk spottend.
Ik zweeg.
Het was inderdaad te belachelijk om waar te zijn. Karton bedrukt met een golvende Colombiaanse vlag – vrijwel identiek aan die van Noord-Holland – een idyllische pentekening van een landhuisje in de bergen en daaronder sierlijke letters Cabernet Sauvignon.
Ik kon naar waarheid zeggen dat ik ze ‘had meegekregen’, maar het zou niets aan de ernst van mijn situatie veranderen. Wie zou zo dom zijn om zeven liter goedkope wijn aan te pakken en voor iemand mee te nemen als je thuis in de supermarkt even slechte wijn kunt kopen?


De capitán had inmiddels een houten houder van de plank achter zich gegrepen. Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd parelen terwijl ik in het houten ding een antieke scheikundedoos herkende. Reageerbuisjes, gevuld met een doorzichtige vloeistof en afgesloten met een groen kurkje. Op dezelfde triomfantelijke toon als waarmee hij mijn naam had uitgesproken, begon de capitán een verhandeling over het doel van zijn scheikundedoos.
‘Met dit buisje, mijnheer Gumbmann, kunnen wij de aanwezigheid van cocaïne aantonen... Komt de inhoud van dit buisje in aanraking met cocaïne, dan kleurt deze helderblauw...’ Zijn tanden blonken in zijn grijns. De uitkomst van de test stond vast.
Hij drukte kraantje uit het karton van het pak witte wijn en liet wat wijn in het buisje stromen. Kurk erop en schudden. Niets. Geen verkleuring.


De capitán legde het buisje op zijn bureau en streek met zijn hand door zijn haar. Hernieuwd vastberaden greep hij een ander buisje: ‘Als deze stof rood kleurt, mijnheer Gumbmann, dan is dat het bewijs voor aanwezigheid van heroïne.’


Heroïne?! Als ik iets niet bij me had, dan was het wel heroïne! Zou ik dan zometeen toch nog op de eerstvolgende vlucht stappen? Zou hij echt niet op het idee gekomen zijn dat er een dubbele zak in het pak zat? De gedachte dat ik dit kantoor misschien toch nog zonder aanhouding kon verlaten, maakte mijn hoofd licht en mijn knieën rubberig.
De capitán trok het pak rode wijn naar zich toe. Gespannen volgde ik zijn bewegingen, wat kon hij van plan zijn? Opnieuw zette hij zijn duim in het karton, trok het kraantje naarbuiten, verwijderde het zegeltje en schonk rode wijn in het buisje. 
‘Rood, mijnheer Gumbmann, bewijst de aanwezigheid van heroïne.’
Opzichtig schudde hij het buisje. Wat kon dit voor test zijn? Trucag­­e? Een stof die altijd alles bloedrood kleurde? Hoe de capitán ook stond te schudden, er gebeurde niets. De rode wijn in het buisje behield de kleur van... rode wijn.
‘Señor Gumbmann, u bent bij deze aangehouden voor het bij u hebben van heroïne.’ Hij zette beide wijnpakken op een weegschaal, en specificeerde: ‘Zes kilo en 990 gram heroïne.’


Verbijsterd keek ik hem aan. Zeven kilo heroïne! Sprakeloos richtte ik mijn blik op de twee soldaten die me begeleid hadden. Kon hun baas dat zomaar verzinnen? De gezichten bleven uitdrukkingsloos. Geen spoor van verbazing of leedvermaak bij zoveel aantoonbaar bedrog. Alleen de capitán grijnsde alsof hij persoonlijk de zilvervloot had terugveroverd.
De capitán draaide een vel papier in de typemachine en begon letter voor letter mijn personalia in te tikken. P.E.T.E.R. C.H.R.I.S.T.I.A.N. G.U.M.B.M.A.N.N. 
Het leek uren te duren. Alsof mijn arrestatie de allerbelangrijkste taak in de hele wereld was. Tussen het typen door bleef hij me bestoken met vragen. Alsof de kans op een bekentenis zou groeien naarmate hij meer vragen zou stellen. ‘Van wie heeft u het spul gekocht? U geeft geen antwoord. Ik schrijf dus op:
6. K.I.L.O.S. Y. 9.9.0. G.R.A.M.O.S. D.E. H.E.R.O.Í.N.A.’
‘Hoe kwam u aan dat spul?’
Waaraan? Aan zijn zelfbedachte zeven kilo heroïne? Wat hoopt mijnheer de capitán daarmee te bereiken? Dat ik op een zeker moment mijn zelfbeheersing verlies en zeg: moet je eens even goed luisteren, opgeblazen eikel. Zeven kilo heroïne? Ben je niet goed bij je hoofd? Er zit twee kilo coke in die pakken. Verpakt in waterdichte zakjes. Nee, heb ik niet zelf gedaan, maar ik vertrouw erop dat er geen gram meer in zit dan dat. En JA, ik weet het, ik had die lui voor geen cent moeten vertrouwen! Ik ben dom geweest! DOM! D.O.M.! Typt u dat er maar achteraan.
Terwijl de capitán het regeleinde-armpje van de schrijfmachine een paar keer bewoog om het juiste invoegpunt van het formulier te bereiken, kreeg ik een sprankje hoop.
Hij kon daar wel zes kilo en 990 gram heroïne neertypen, maar de rechter zou er onherroepelijk achter komen dat dit proces-verbaal een leugen was. Toch?
In Nederland zou zoiets geheid goed zijn voor een vormfout.
Ik zweeg terwijl de capitán bleef vragen.
‘Van wie heeft u deze heroína gekocht? Hoe komt u eraan?
U kunt beter alles vertellen, want dan kan ik nog een goed woordje voor u doen bij de rechter.
Als u meewerkt, zal de straf lager uitvallen.
Ik ben uw beste vriend. Houdt u rekening met een jaar of twintig in de bak.
Voor wie haalt u het spul?
Wat zijn de namen van uw contactpersonen in Nederland? En hier op Isla Margarita?’
Ik bleef zwijgen.
Laat deze meneer zijn verhaal maar voor de rechter houden. Knappe agent die kan hardmaken dat ik zeven kilo heroïne bij me zou hebben. Dus als ik hem zijn leugen laat uittypen, ga ik vrijuit.
Dacht ik.


En nu zat ik hier, met een leeg koffiebekertje, een volle blaas en met mijn pols aan een verwarmingsbuis, na een nacht in bewaring op het vliegveld.


 — eerste vijf pagina’s van Vast in Venezuela —
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Woordenlijst
Buenos días: goedendag, goedemorgen
Capitán: kapitein
Pasaporte por favor: paspoort alstublieft
Septiembre, año dos mil: september, jaar tweeduizend
Latino:     iemand van Midden- of Zuid-Amerikaanse afkomst
Quijada: achternaam; uitspraak: Kiegada
Mesties:     iemand van gemengd etnische en 'Indiaanse' afkomst
Amigo: vriend
Dame la cola: geef me de staart: het peukje van de sigaret
Presos: gevangenen
Jabón Azúl: blauwe zeep
Piedra, crack: versneden, gekookte cocaïne die men rookt
Enfermería: ziekenboeg
Yo sé que tú me quieres todavía, y que mi amor no puedes olvidar: 
= lied van Leo Dan: ‘Tan simple y diferente’
Rilke: gedicht van Rainer Maria Rilke: Der Panther, Zie de.wikipedia.org/wiki/Der_Panther
Gringo: buitenlander
Llaneras:     muziek van de herderscultuur in Colombia en Venezuela
Dame mi bolígrafo: Geef me mijn pen
Triple teta: derde tiet
Hola Piter! Como te va: Hallo Peter! Hoe gaat het met je?
Canta la canción!: zing het lied!
Se trata de un reconocimiento: het gaat om een herkenning; hier: Oslo-confrontatie
Martes: dinsdag
Noviembre: november
Luna menguante: afnemende maan.
Se uno con tu sombra y elimina tus hábitos negativos: wees één met je schaduw en elimineer je negatieve gewoonten
Peinilla: machete, onscherpe machete
Número: nummer; het tellen van de gevangenen
Cuatro: vier; paviljoen vier
Cien: honderd
Deja: laat maar
Buenas tardes: goedemiddag, goedenavond
Uno-dos-tres: een-twee-drie; paviljoenen een, twee en drie
Maxima:     paviljoen waar extra gevaarlijke gevangenen verbleven
Cinco: vijf; paviljoen vijf
Agua: water; hier: waarschuwingssignaal
Agua con guardia: water met bewaker: signaal bewaker op komst
El nuevo es de Olanda: de nieuwe komt uit Holland
Heste: heb je (Gronings)
Los Vagos:     de zwervers; deel van paviljoen met veel buitenlanders
Agua con Aire: water met lucht: signaal deur open
Rancho: rantsoen, voedsel
Agua con Rancho: water met voedsel: signaal eten uitdelen
Garita: wachters
Bugaloo: compartiment van lakens, tent
Agua verde:     water groen; de groene geüniformeerden komen er aan
Raqueta: razzia, gewelddadige inval van soldaten
Compound : complex, verblijf
Montaña: berg
Poco Pelo: weinig haar
Araña: spin
Mano de Oro: goudhandje
Pecueca: stinkvoet
Perro Seco:     droge hond; plaats op het vasteland van Venezuela
Yeah, it takes a while before reality sinks in: Ja, het duurt even voor de realiteit tot je doordringt
Apoyo: ondersteuning, verplichte ‘steun’-betalingen
Collect call:     telefoongesprek voor rekening van de opgeroepene
Perico: parkiet; cocaïne
No entiendo: ik begrijp het niet
Chiripa: kleine kakkerlak
Choppo: zelfgemaakt pistool, ‘zip gun’
Adiós: vaarwel, dag
Pórtate: gedraag je
Cantina: kantine



Meer lezen of bekijken:
Dit boek bestellen
Over dit boek: vastinVenezuela.nl
Denis and Donald’s Story, Banged up abroad:
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San Antonio, locatie: https://goo.gl/maps/9u5yagKZGbtv8ZCe9
Boek: Donald MacNeil Journey to Hell, Uitgeverij: Milo Books
Contact: petergumbmann.nl
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